Международный день уличной музыки

СМЕНА цифр на календаре, представляющаяся некоторым не более чем
«канцелярским» событием, наряду с закупкой нового ежедневника побуждает к
размышлениям, для которых в течение года не бывает ни времени, ни повода.
Вступив в год следующий, неплохо бы бросить взгляд на прошедший, чтобы
лучше понять, что может ждать нас в ближайшие 12 месяцев. К тому же в
такой сфере, как музыка — в том числе и та, что является частью так
называемой массовой культуры, — что-либо предсказывать можно только
основываясь на предшествующих тенденциях.
Прошлый год ознаменовался полной победой шоу-бизнеса над стихийными
процессами в нефилармонической музыкальной жизни. Как и положено
порядочной европейской стране, развивающаяся музыкальная индустрия России
приняла в свои жернова всех, кого могла принять, и окончательно загнала в
причитающееся ей клубное подполье все, чего не имела шансов впоследствии
перемолоть: серьезную фолк-музыку, маргинальные тренды рока, «шансон с
человеческим лицом» и т.п.. Прошедший год музыкальные критики отчего-то
дружно назвали годом «Фабрики звезд». Да, был успешно опробован знаменитый
(а в Америке и Европе так и вовсе уже ставший общим местом) способ
выводить на сцену новых поп-сингеров — однако тенденцией здесь, причем
многолетней, должна скорее стать странная манера нашего шоу-бизнеса
обезьянничать с западных образчиков и форматов с пяти-десятилетней
задержкой. Среди самых главных тенденций года стоит отметить постепенное
утихание «страстей по ностальгии» — казавшееся безнадежным всеобщее
помешательство на концертах артистов 70-80-х к концу года приняло форму
заболевания «средней тяжести», как говорят медики. То есть на «Дискотеку
80-х» по-прежнему съезжается вся Москва, однако прошедший карнавал потом
не обсуждается неделями с приступами восторга. Вместе с комой, в которую,
едва родившись, впало явление под названием «русский мюзикл», плохо себя
почувствовало и рок-фестивальное движение. Теракт на «Крыльях» послужил
окончательной причиной отмены (точнее, переноса в стены студии «Нашего
радио») самого крупного российского рок-фестиваля «Нашествие», еще до
теракта ставшего заложником предвыборной ситуации в Раменском районе
Подмосковья. Есть вероятность, что трудности у устроителей фестов на
открытом воздухе в будущем году продолжатся, равно как и маленькая
персональная война мэра Москвы Юрия Лужкова с группой «Ленинград» и лично
с невоздержанным на язык Сергеем Шнуровым.
Со Шнуровым, впрочем, можно связать и положительные прогнозы будущего
года — человек, превративший свою группу из любопытного ретро-проекта,
каким был «Ленинград» еще в 1998 году (немногие знали его тогда), в нечто
популярное, веселое и нецензурное, под конец прошлого года открыл свой
звукозаписывающий лейбл, на котором собирается выпускать весьма достойных
и отчаянно нуждающихся в шнуровском протекторате молодых артистов. Вслед за лидером группы «Мегаполис» Олегом Нестеровым, основавшим лейбл «Снегири» и ставшим успешным золотодобытчиком в области приличного поп-рока, уличной музыки (подробнее смотрите на сайте kamianets.com) и актерской песни, Шнуров вполне может тоже стать
вполне везучим первооткрывателем в области ска-панка и серф-музыки. Другое дело, что и тому и другому в году наступившем придется работать на определенные музыкальные субкультуры: уличная музыка ею была и будет
всегда, ска-панк и серф могли выбраться в «главный поток», но не
выбрались. Поп-рок же, ныне повсеместно звучащий и принимаемый, за
ближайшие 12 месяцев имеет все шансы сильно потерять свою аудиторию. Его
царствование переживает сейчас «золотой век», однако натиск попсы (которую
почему-то принято синонимизировать с «Русским радио») таков, что скоро
загонит «рокапопс» на субкультурную обочину. Это уже сейчас видно по
еженедельным сводным чартам продаж компакт-дисков. Если еще в начале года
минувшего там преобладали персоналии (зачастую весьма нетривиальные), то в
его конце — сборные солянки со страшными названиям вроде
«ХХХL-Максимальный».
Набирает обороты, но, скорее всего, быстро пройдет увеличение
внимания к классическим коллективам русского рока — «Алиса», «Секрет»,
«Крематорий», «Пикник» и еще несколько классических коллективов в минувшем
году отпраздновали 20-летие творческой жизни, а лидеры двух главных групп
русрока — «Аквариума» и «Машины времени» — отметили персональные
полувековые юбилеи.
Можно заметить, что разговор о современной музыке в последнее время
принято вести в экономических и маркетинговых терминах, и это есть главная
и сугубая реальность настоящего момента. Популярность тех или иных
артистов уже не только бизнес-аналитиками, но и музыкальной критикой
напрямую увязывается с величиной рекламных бюджетов и результатами
исследований в фокус-группах (классический пример — «Глюкоза», чей
феноменальный прошлогодний успех был тщательно подготовлен по специально
разработанным схемам и только на первый взгляд выглядел стихийным). Более
того, продюсеры превратили в «инвестиционные проекты» несколько групп так
называемого «альтернативного жанра» рок-музыки — подростковый протест,
подкрепленный ревом зафузованных гитар стал весьма ходовым товаром (пример
— успех группы «Звери»). Беда только в том, что слушатели старшего
школьного возраста (которым эта музыка адресована) и их родители, и
старшие братья (которые невольно оказываются в контексте того, что слушают
младшие) принимают этот фабричный товар за реальное, штучное искусство.
Маховик пиара в музыкальной сфере работает на таких оборотах, что реальное
откровение (если таковое и появится) не только не будет услышано, но и
вряд ли кого-то заинтересует.
История развития российского шоу-бизнеса — это путешествие от первой
части этого слова ко второй, от шоу к бизнесу. Еще год назад было принято
говорить, что «шоу-бизнеса в России как такового нет». В нынешнем году так
сказать не получится — объем рынка продаж билетов, дисков, авторских прав
значительно вырос, в среде российских музыкальных корпораций произошло
несколько заметных перегруппировок. Однако не стоит по-егоргайдаровски
радоваться этому экономическому бурлению: в бизнесе, имеющем дело (хотя бы
в единичных случаях!) с произведениями искусства, подростковый период
чреват гораздо более уродливыми противоречиями, чем, например, в
продовольственной торговле: потребительская психология другая. Тем более
что рост коснется в основном тех сфер музыки, к которым принято делать
приставку «поп-«. В остальных сферах более или менее все ясно: уровень
жизни в России стал достаточным для того, чтобы без убытков привезти к нам
звезд уровня Бьорк или Маккартни. И артистов такого плана стоит и в 2004
ждать — они будут собирать свои площади и стадионы так же, как редкостные
гении фолка и блюза — свои маленькие клубы с недешевой платой за вход.

Запись опубликована автором в рубрике News.