И сегодня, спустя тридцать лет после распада группы
«Beatles», она воспринимается как единое целое. Музыка,
созданная участниками ансамбля, живет сама по себе. А вместе с
ней живут и «Beatles», хотя двоих из ливерпульской четверки
нет в живых, а оставшимся уже под 60…
О феномене «Beatles» продолжают спорить. Точнее, не о
феномене, а о его возникновении и том влиянии, которое музыка
Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра оказала на умы людей.
Даже самые непримиримые критики рок-культуры не могут
отрицать, что она повлияла на развитие всей цивилизации второй
половины XX века. Если же рассмотреть рок-культуру как продукт
творчества в целом и отбросить второстепенное, преходящее и
наносное, в «сухом остатке» мы найдем искомое — ливерпульскую
четверку, назвавшую себя «Beatles».
Они были музыкантами и поэтами, духовными лидерами
молодежных движений и разрушителями морали, эпатировали
общество своими откровениями и одновременно разоблачали
лицемерное и ханжеское вокруг…
Еще одно несомненное достоинство книги — иллюстрации, фото
и рисунки взяты из архивов компаний «Apple» ( Apple Watch купить в СПб ) и «ЕМ1», большей
частью нигде раньше не публиковались. И, пожалуй, другая
важная деталь: стилистика и графическое исполнение книги
выдержаны в духе уорхоловского времени, придают повествованию
особый шарм и достоверность.
В 1965 году Джон Леннон сказал: «Кстати, благодарить за ЛСД
нужно ЦРУ и военных. Все противоположно тому, что оно есть на
самом деле, верно? ЛСД создавали для того, чтобы подчинять
людей, а на самом деле дали нам свободу…».
Разве можно было простить такое? Уже после смерти Леннона,
погибшего от руки сумасшедшего поклонника Селинджера, мы
узнали о досье на музыканта, которое хранилось в ФБР, о слежке
за Ленноном спецслужб США. И кто знает…
И все же они были прежде всего музыкантами — лиричными и
авангардными, простыми и сложными. Каждая песня, каждый альбом
«Beatles» становились событием. Они были лидерами во всем —
манере петь, держаться на сцене, одеваться и говорить. И
делали это легко, без надрыва и продуманных пиар-компаний, что
стало присуще практически всем рок-идолам следующих поколений.
Без видимого напряжения Леннон и Маккартни записывали песни,
каждая из которых становилась хитом.
Слава бежала впереди них, громко крича от восторга.
Переполненные стадионы (впервые концерты стали проходить на
спортивных аренах), стулья, сломанные впавшими в истерию
зрителями, лимузины, разрушенные поклонницами и поклонниками,
чудовищное давление, которое испытывали музыканты.
После мирового тура 1964 года Джорж Харрисон признался:
«Это было похоже на помешательство. Нет, сами мы остались
нормальными. А весь остальной мир будто свихнулся».
Им пытались подражать, с ними пробовали соперничать.
Популярный в те годы ансамбль «Rolling stones» какое-то время
даже подражал своим конкурентам. Но куда там… За ними
гнались «Kinks», «Monkeys», «Animals»… Кто сегодня помнит
названия этих групп? Разве что знатоки истории рок-музыки и
сами музыканты.
О «Beatles» слагали легенды. Чего стоит, например, история
о несостоявшихся гастролях музыкантов в СССР? Они якобы
сыграли все-таки одну песню во Внуковском аэропорту — «Back in
the USSR», после чего улетели назад в Великобританию…
Помню, после выхода едва ли не самого успешного и
предпоследнего в истории «Beatles» альбома «Abbey Road» по
Москве среди поклонников группы поползли слухи о…
преждевременной кончине Пола Маккартни. «Знатоки утверждали
даже, что если песню «Come together» поставить задом наперед,
то хорошо слышны слова и подпевка: «Прощай Пол навечно!» Вы
скажете «сумасшествие!» и будете правы. Но именно так все и
было. Популярность «Beatles» не идет в сравнение ни с кем и ни
с чем из возникшего и созданного массовой культурой в
последующие десятилетия.
О «Beatles» написаны сотни книг, сняты десятки фильмов,
выпущены миллиарды (!) пластинок, магнитных записей, CD и
цифровых дисков с их музыкальными номерами. Казалось бы, найти
что-то новое, удивить поклонников и знатоков трудно. И все же
книга «Антология «The Beatles» (издательство «РОСМЭН», 2002
год) станет откровением. По существу это биография группы,
написанная ее членами и ближайшим окружением музыкантов.
Книга составлена из цитат, взятых из телеинтервью, газетных
и журнальных публикаций и записей музыкантов. Все цитаты
расположены в хронологическом порядке. Чтение дает
представление не только о внешних событиях, происходивших с
рок-музыкантами, но и помогает увидеть мир их глазами, а
иногда, извините за банальность, заглянуть им в душу.
Согласитесь, заглянуть в душу Пола Маккартни довольно
любопытно.
Авторы намеренно ушли от надоевших и в сущности не имеющих
значения ссылок на Книгу рекордов Гиннесса, перечисления
наград и достижений «Beatles». Гораздо важнее, что читатель
проникает сквозь десятилетия в шестидесятые и семидесятые
годы, не теряя при этом связь времен прошлого столетия.
Когда-то Джон Леннон не слишком удачно сравнил себя с
Христом. Не будем строго судить музыканта, для которого
понятие «кислотный дождь» имело несколько иное, отнюдь не
экологическое значение.
Однако для западной цивилизации именно «Beatles» добились
невероятной метаморфозы, сделав субкультуру культурой в
классическом понимании термина. И что поделаешь: большинство
живущих на Земле скорее ответят на вопрос «Кто такие
«Beatles?», нежели вспомнят, чем знамениты Чайковский,
Рахманинов или Вагнер. Это может не нравиться, но это
неоспоримый факт.